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Non è facile fare un presepio. Non alludiamo ai presepi da chiesa, o da vetrina natalizia,
o da teatrino di palazzo patrizio, preziosi di statuette settecentesche. È difficile anche
mettere insieme un piccolo presepio casalingo, sia pure con poche figure e povero
sfondo, ma che sia veramente genuino.
Parliamo del lavoro che spetta ai padri di famiglia la notte di Natale quando i bambini
sono già andati a letto, lavoro che può sembrare un gioco ed è invece carico di serietà e
di mistero. (Non è impresa per le mamme questa, poiché richiede capacità organizzativa,
ingegnosità tecnica e slancio di fantasia, doti precipuamente maschili). In quelle ore
straordinarie e bellissime – mentre i grafici della delinquenza scendono a zero e nei
Commissariati di polizia il piantone di guardia si è addormentato e sogna – migliaia di
uomini adulti, magistrati e computisti, chirurghi e mediatori in bovini, sono intenti a fare
il presepio.
In alcune case questa operazione natalizia si ripete da parecchie generazioni secondo
norme e modalità immutabili che sembrerebbe insania abrogare. Conosciamo una
famiglia molto agiata in cui ogni anno, alle ore 17 del 24 dicembre, il domestico
Giacomo (come faceva il suo predecessore Antonio) scende in cantina a prelevare nove
ceppi di castagno, sempre gli stessi, che vengono adoperati per fare le montagne di
Galilea; contemporaneamente la cameriera scende dall’ortolano a comperare il muschio,
l’unico elemento che si rinnovi d’anno in anno, e la padrona di casa, da un angolo
occulto di un armadio, che lei sola conosce, trae uno scatolone con le figurine della
scena sacra e gli aggeggi relativi. Alle 21,35, scomparsi i bambini, il padrone indossa
una vecchia giacca da strapazzo, già usata in uguali circostanze dal padre e dal nonno, e
si accinge all’opera.
Quel presepio trae i suoi fascini, oltre che da alcune lampadine elettriche occhieggianti
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qua e là tra le finte rupi, da un mulino che un piccolo corso d’acqua, derivato da un
rubinetto, riesce a mettere in moto, motivo questo di continue apprensioni per la padrona
di casa, spesso richiamata da grida d’allarme come questo: «Presto, uno straccio! Si è
rotto il tubo del presepio! Uno straccio e un catino!».
Non c’è pericolo che l’artefice porti al presepio la minima variazione: in cima a quel
cocuzzolo, sullo sfondo, si vedrà sempre uno zampognaro con una gamba di meno,
l’asinello sarà sempre a sinistra e non a destra del Gesù Bambino. Eppure il padrone di
casa ogni anno si convince di essersi superato e ne mena vanto, è opportuno dare
spontaneamente in grida di meraviglia, se ci si tiene alla sua amicizia.
Da notare che il domestico Giacomo è incaricato, man mano che si approssima
l’Epifania, di avvicinare lentamente i Re Magi alla capanna della Natività, facendo loro
percorrere una stradicciola tenuta apposta sgombra da pastori e armenti, affinché per il
mattino della Befana essi si trovino automaticamente inginocchiati proprio dinanzi alla
sacra culla. Ma nonostante tutte queste cure è un presepio gelido e manierato.
Preferiamo i presepi di fortuna, improvvisati da gente modesta. Molti padri, cui tocca
cimentarsi per la prima volta con tale impresa, hanno l’impressione di dover sostenere,
con un ritardo di vent’anni, un esame di storia sacra. Uno di essi, ce ne vergogniamo per
lui, ha poi confessato che non si ricordava più nulla: difatti dimenticò in pieno il bue e la
stella cometa.
Non c’è però da impressionarsi. La fedeltà al paesaggio autentico e alla storia, salvo che
per il motivo fondamentale, non ha alcuna importanza. Si può essere certi che gli
Eschimesi, se si costruiscono il presepio, fanno nascere Gesù Bambino in una capanna di
neve, minacciata da crollanti picchi di ghiaccio, in una landa polare; e può essere un
bellissimo presepio lo stesso. Se un bambino vedesse la vera Betlemme si rifiuterebbe di
credere che la Natività sia avvenuto in un paese così brutto e squallido. Meglio pensare
che Betlemme sorgesse tra fantastici dirupi e che bestie di ogni genere pascolassero in
quelle campagne, e passassero uomini vestiti nelle più strane fogge, magari anche con
trombe, fisarmoniche e violini.
In un vecchio manualetto, a proposito del presepio, abbiamo trovato un ammonimento:
«Non vi lasciate tentare dall’amore per le stravaganze, che troppe, in fede nostra, hanno
fatto di recente pompa di sé, pure in case onorate. Ogni ritegno, per verità, si è perso
nell’adornar la santa scena con simulacri di animali svariatissimi. E ciò è male perché
non va mancato rispetto alla dignità degli storici testi. Si rammemori quindi che nel
presepe si possono scorgere soltanto asini, buoi, pecore, capre, cani, gallinacei e qualche
cavallo; al seguito dei Re Magi è lecito altresì disporre dromedari e cammelli».
Perché tutto questo? Perché mortificare la poesia del rito gentile con l’intransigenza di
norme inderogabili? La presenza di qualche elefante, ad esempio, crediamo si addica
perfettamente alla fantasiosa scenografia della santa notte. Un ottimo vedere possono
fare inoltre cigni di celluloide naviganti su piccoli stagni, raffigurati per mezzo di
specchi. Possiamo attestare di aver visto persino un presepio con leoni e giraffe; e non
stavano niente male.
Il risultato dipende da elementi imponderabili. Spesso da mezzi scarsi e miseri nasce un
piccolo capolavoro. Nella angusta portineria della vecchia casa in cui abitiamo, per
esempio, compare ogni anno un presepio di proporzioni meschine, senza lumini, né cielo
trapunto di stelle, né ruscelletti, né pozzi; le statuine sono stinte e logore; all’asinello
manca un orecchio. Eppure tutti i bambini, chissà perché, si fermano dinanzi incantati.
Evidentemente in quel presepio da due soldi c’è un tocco ispirato e felice. Sì, abbiamo la
vaga impressione che le pecorelle che si avviavano nella grande notte verso la stella
miracolosa assomigliassero di più alle bestiole deformi e assurde del nostro vecchio
portinaio che non alle pecore con vello di lana autentica ed emissione intermittente di
“beh! beh!” le quali figurano nel presepio delle grandi botteghe del centro.
Ad ogni modo non insistete, se il lavoro non riesce come avreste voluto. La colpa è
vostra e non ha rimedio: avete perso la semplicità di un tempo. E poi, vi raccomandiamo,
non fate troppo tardi. Finché voi vi affaccenderete attorno al presepio, i vostri bimbi non
dormiranno. Sgusciati dal letto, essi vi staranno ad osservare dal buco della serratura. E
sorrideranno, ammiccando tra loro; come genitori che scoprano i figli intenti a qualche
innocente scherzo.


